成人之年

成人之年 節選

《成人之年/法蘭西思想文化叢書》：
　　文學斗牛術
　　法國法律為其屬民劃定出成熟年紀的界限，我們只能生而服從。于是在1922年，《成人之年》的作者遭遇到自己生命的轉折，這也是《成人之年/法蘭西思想文化叢書》名字的由來。那是“大戰”后的第四年，他所經歷過的這場戰爭對于他，就像對于他那一代的很多孩子一樣，用他們中一個人的話說，那僅僅意味著漫長的假期。
　　從1922年開始，對法定的成年與事實上的成熟應該在理論上的吻合，他不再抱任何幻想。直到1935年，結束此書時，他確認自己的存在已經歷了足夠多的考驗，以至于可以夸耀地宣稱自己成人之年的到來。如今是1939年，“一戰”后的那些懵懂青年，真切地看到這太平世界搖搖將傾。他們曾帶著真正的熱情全身投入其中，努力地表現出成熟的榮譽感，然而他們卻終感絕望。作者毫不掩飾地承認，當他未來以這樣或那樣的方式經受了前輩們所面臨的同樣痛苦的考驗后，他真正的“成人之年”仍有待自己去書寫。
　　這書名今天看來似乎定得有些輕率，但鑒于作者無論如何也沒有違背寫作此書的初衷，他有理由堅持保留它。這初衷就是尋找一種生命的完滿，而這完滿只有在凈化（catharsis）和清空之后才能獲得，文學創作似乎是*合適的工具，特別是我們稱之為“懺悔”的方式。
　　近些年來，自傳式的小說、日記、回憶錄、懺悔錄形成了一股讓人難以置信的潮流（仿佛，談到文學作品，我們不再關心何為創造，只從表達的角度考慮創造。我們審視作品背后時隱時現的人，而不是作為編造之物的作品）?！冻扇酥辍芬裁熳运]，它的作者并非想自我夸耀什么，只是試圖以盡可能的明晰和真誠來講述自己。
　　然而總有一件事使他坐立不安，讓他思緒紛亂，無從下筆：如果寫作僅僅是“美的”、不痛不癢的、不冒風險的；如果寫作這個行為沒有像斗牛士一樣，需要面對與公牛鋒利犄角相當的東西（這里應嵌入作者覺得*為珍貴的形象之一），因為這其中蘊藏著致命的威脅，賦予藝術人性的真實；如果寫作帶來的只是芭蕾舞鞋似的虛幻浮華，寫作這件事是不是無甚價值？
　　將自己情感和性的種種困擾公布于眾，公開懺悔——他無比羞愧的缺陷與怯懦——這種方式就如同將一只牛角的陰影引入到文學中來。也許這會讓作者顯得毫無優雅可言，甚至粗俗不堪，但這無疑會為他帶來某種改變的希望。
　　上面就是我為《成人之年》在那場“奇怪戰爭”爆發前夜寫就的序言。今天，我在勒阿弗爾港（Le Havre）重新讀它。這是我第九次來到這座小城度過我短暫的假期時光。在這里我很早就結識了各式各樣的人物（我的朋友蘭布爾、格諾、薩拉庫，他們就出生在此地；我認識在這里教書的薩特是在1941年，就是這一年，大部分留在法國的作家開始聚集在一起反抗納粹的統治）。如今的勒阿弗爾港，從我的陽臺望去，一大半城市仍在廢墟當中。這陽臺的視野足夠開闊，港口的景象盡收眼底，仿佛它存在的意義就是去估量那些落在市中心的炸彈將城市夷為平地的懾人災難。一切就好像是一次摧毀重建，在*真實的世界里，在人們賴以生息的土地上，一次笛卡爾著名理論的大實踐。從這個層面講，《成人之年》所涉及的個人生命的輾轉，一下子變得無足輕重。
　　……